进度未过半的星级不计入总分，只进"中途意见"区单独展示。亭柱上刻着：没看完的星，是替别人打的。
一星必须附至少六个字的理由，"烂"字单独不算——不是刁难，是希望你把那句"哪里烂"留给后来人。
五星短评重复整句会被折叠但不删除，鼓励写出"好在哪一个镜头"。亭内金句每周抄上长廊。
每个观众的星级历史对自己完全公开，可导出可申诉。平台承诺：不因为你的差评降低你的号权，也不给好评发糖。
★1:18% ★5:41% 五星与一星齐飞，中段几乎没人。值班员点评：要么爱它的闷，要么恨它的慢——这部片不给中间路线。
★★★★☆ 近七成四星，短评高频词：稳、准、舍不得完结。整齐的喜欢在此处长廊不丢人。
★3:64% 剪辑版与原版两栏打星分开统计——同一部片，两张面孔，我们只统计不裁判。
作者第一次写长评，三百六十字全写自家那把断了三根伞骨的旧伞。苗圃批注：别改，伞比道理动人。
写作者纠结"导演没有拍渔民反对的那一面算不算隐瞒"，文末自问自答。苗圃批注：这一问就是影评本身。
苗圃不设推荐位竞价，编辑只能"浇水"（置顶 48 小时）与"移盆"（转正式影评区）。每篇新芽保留首发时间戳——第一篇长评值得记住自己破土的日子。
作者每周只写一条理由，写到第九回已有观众把前八回剪成了对照视频。第 12 回预告：论霉斑的位置美学。
父女二人同片异评，交替更新：爸爸写调度室视角（他干了三十年调度），女儿写乘客视角。两栏并排，像两个时区。
《二十四城旧事》+《矿上的电影院》+ 每晚只看 20 分钟处方。批注：不是你厌片了，是片海涨得太快。
90 秒连载 ×4 起步，逐步过渡到 15 分钟短片。《便利店的月亮》为常用基准药。
同款情绪的冷门三连：值班员手写"为什么它像"。本季最忙处方，配药时长常超问诊时长。
"给我一个最高分的"——平均分是长廊的事，不是药；"给我一个不费脑的"——先追问你加班几天了，值班员会先开睡眠。
片单看完后可原帖复诊：有效加绿标，无效值班员挨记一笔并扣当月"开方信用分"。信用分低于警戒线的值班员回炉看片三个月。
00:00–06:00 为夜诊高峰，值班员只开"温柔的药"：治愈向、单元剧、低烈度纪录片。深夜不推绝望题材，这是问诊台的行规。
一位住户种给隔壁失眠邻居的片单，片名连起来是一句话。邻居回访：听见了，今晚好睡。
儿子用母亲当年的观影记录重建的片单，每部配一句妈妈的口头禅。本季被"移盆"进影评区最多。
规则型自留地，片单准入标准苛刻到可爱。有观众在评论区为两部片"结尾雨势"争论了 91 楼。
自留地不排序、不加权、不抽成；可设"仅访问者可见理由"。本季有品牌想买下"治愈向"自留地的冠名，被地主们联名拒了。
入馆三年，今年因修复版"越狱"出馆，打星破 4,000。馆方按惯例保留它的空展台，标签写："标本也会发芽。"
272 分钟、无明星、方言论字幕。馆内批注只有八个字："慢，但每一分钟都算话。"
观众可申请成为某件标本的"看馆人"：补资料、回评论、写"为什么它冷但值得"。现有看馆人 214 位，最久的守着一部 91 星的老动画。
观众改写了第十三人在门开前的十秒独白，被剧组采纳进彩蛋版。署名栏写着"编剧：编号 E-1024 的夜班观众"。
多一站，是他年轻时没敢去的那站。原作组回复："改得比我们狠，因为观众记得每个人下车的脸。"
八位观众两种立场，吵到超时十分钟，值班员全程没劝。实录末页的观众投票：61% 认为"该拍没拍"，39% 认为"导演有权沉默"。
桌上只许说"我看到的"，不许说"它才 6.8 分"。规矩出处：某位观众用评分堵了别人二十分钟，下一季起此条上桌规。
每桌留一席"缺席席"：观众可书面提交不想开口的观点，由主持人代读。本季代读 47 条，最年长提交者 74 岁。
《修伞的人还在》第 7 分钟弹幕，32 字提名 4,106 票。入夹后原时间点永久标注"此处有光"。
《二十四城旧事》片尾弹幕。值班员曾误删该条，恢复后补挂"手滑牌"——错误也是标本。
夹页永久保留可回跳时间点；带关键情节的提名必须附"剧透"角标，否则只进候补不进正册。
判定为批量水军，全部隔离不计分，短评文本公开供比对。被隔离账号无申诉通道——雷同不是意见，是复制。
因主演场外争议，其十年前的作品遭情绪刷分。澄清栏挂出双轨统计：剧情相关星 4.1，场外星均值 1.6，是否计入由观众在"连坐公投票"决定。
意见场每季度公开"我们可能错杀了什么"：本季误隔离 34 条，已按原号恢复并附致歉页。
收到过的"希望处理差评"函件，无论答应与否全部公示原文与回函。本季 7 封，回函统一句式："意见不打折，谢谢。"
"第一次写长评手心出汗，苗圃浇水批注说'伞比道理动人'。我把它打印出来夹进了我的伞里。"
"问诊台说'先开睡眠'的那位值班员，你救的不是我的片荒，是我的人。看完《二十四城旧事》我睡了八小时。"
"建议澄清栏把'回函统一句式'印成贴纸，太解气了。另外第②期连坐公投的原始数据摘要，能否开放下载？值班员说能，我等着。"
"我在标本馆守的那部 91 星老动画，上周多了 6 颗星，其中一颗写着'看馆人辛苦了'。原来有人看见守台子的人。"
"圆桌缺席席代读的那条是我写的。我 74 岁，说不出口的话被念出来的时候，全桌安静——这是我今年看过的最好的'电影'。"
"给自留地冠名被拒的品牌方如果看到这条：地主们拒得漂亮。菜是种的，不是贴牌的。"